村上春樹

5 月10日,村上春樹在《文藝春秋》—篇名為《棄貓,提起父親時我要講述的往事》的「特別投稿」中, 講述了父親參與侵華的往事,這件事—直是村上春樹心裡的芥蒂,此次發表是村上春樹首次將自己家族的往事曝光出來。

村上春樹的父親名叫村上千秋,1938年起,村上千秋開始應徵入伍,前後共計三次,軍銜為特務二等兵,主要負責的是補給和警備任務,直接參與了侵華戰爭。日本戰敗後,村上千秋回到日本,開始了每天早晨念經的習慣。村上春樹在少年時期就曾經問過父親是在為誰念經,父親便説是在為那些在戰爭中死去的人,那些死去的戰友和那些曾是敵人的中國人。

繼承父親心頭重擔

村上春樹在街頭蹓躂

不僅如此,父親還跟村上春樹説過一個中國戰俘被殺害的事情,以非常敬佩的語氣講述一位中國士兵「即使知道自己即將被殺,也不鬧也不怕,只是一直閉着眼,靜靜坐在那裡,然後被處決了」。這件事一直是少年時期的村上春樹心裡很大的負擔。

村上春樹表示這些事情如同是他親身經歷的—般,那些從父親那裡知道的用軍刀砍人的殘忍畫面一直折磨這童年時期的村上春樹。他説:「長期壓在父親心頭的重擔,作為兒子的我部分地繼承了。」

在這篇文章的末尾,村上春樹這樣寫道:「我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。即使是一滴雨水也有歷史,也有繼承那段歷史的責任。」

村上給許多讀者-個印象就是他是一個筆調清新、充滿了小資情調的後現代作家,可是對村上的作品比較熟悉的人就會知道,他不止一次在自己的作品裡提到過關於侵華的歷史,

例如,在《奇鳥行狀錄》中,村上春樹就直接借小説中人物之口明確説道:「在海拉爾秘密要塞設計和修建過程中,為了殺人滅口.我們不知殺了多少中國人!」《 且聽風吟》裡,他寫—個叔父「死於上海郊區--戰敗第三天踩響了自己埋下的地雷」。在《尋羊冒險記》裡,他寫了一個在背後操縱一切、被邪惡之羊附體的前戰犯。《海邊的卡夫卡》裡,中田在戰爭時丟失了一半靈魂和記憶。

屠殺多少也是屠殺

在《邊境近境》與《刺殺騎士團長》中,春樹更是直接寫了「南京大屠殺」有人説中國人的死亡人數是40萬,有人説是10萬,可是40萬和10萬之間到底有什麼區別?由於父親親身經歷過侵華戰爭,因此,村上春樹在瞭解這段戰爭的歷史時,會有比普通的日本民眾更加全面而深刻的認識。日本有一種非常獨特的「恥感」文化,村上春樹就是一個典型的體現,由於父親參與過侵華戰爭,使他至今也不吃中國菜。在他途經中圍去諾門檻戰場的火車中,他只吃自己帶的罐頭食品。他與妻子拒絕生育後代,也是因為他不確定是否應該將這種侵略者的基因傳給下-代,讓孩子重複自己的痛苦。

徹頭徹尾的反戰者

在村上春樹的作品裡,幾乎看不到一個主人公跟父親有着密切的關係,甚至主人公會有想要逃離父親的衝動,而且父親往往出場的頻率都不高。在現實生活中,村上春樹與自己的父親也有着長達二十多年的隔閡,直到父親臨終前才見面和解。《1084》中父親去世了,天吾才去醫院給父親收拾東西,《海邊的卡夫卡》中的主角更觸及弒父。

村上春樹的生活好像永遠都是聽音樂,跑步,去世界各地參加馬拉松,思考人生等等,這只是大多數人對村上春樹的印象。其實,村上還是—個徹頭徹尾的反戰主義者,他沒有被輿論所影響.而是堅持自己的認識和思考,不偏向任何一方。也許,這才是一個真實的村上春樹。