【本報訊】幾乎所有人都知道這句詩：「不要問喪鐘為誰而鳴，它就為你而鳴。」但真正讀過其作者英國詩人約翰·多恩於1624年撰寫的《對突發狀況的沉思與病中劄記》全文的人卻少之又少。多恩的詩句中蘊含著一個直擊人心的比喻——“金子藏於礦中，更留存在他的肺腑之間”。這位常年受疾病折磨的詩人，將自身患病的經歷比作珍貴的礦藏，值得精心採掘冶煉。
多恩這種將疾病化作哲思的行為，為《巨大的陰影：歷史上的疾病如何重塑人類文明》（2026年出版）（如圖）的作者、美國作家蘇珊·懷斯·鮑爾帶來了創作靈感。蘇珊以文字鋪展了數千年間人類與瘟疫（主要是傳染病）的抗爭史。鼠疫、斑疹傷寒、天花佔據其中多數篇幅，並與流感、肺結核、痢疾、猩紅熱、霍亂、麻疹等一同構成了蘇珊筆下觸目驚心的“病魔群像”。
《巨大的陰影》一書的出彩之處，在於蘇珊敏銳地捕捉到，疾病帶來的身體感受極易被賦予心理與精神層面的深意。以古希臘醫學家希波克拉底為開端的希臘醫學傳統，曾試圖將疾病歸為世俗問題。在這一理念中，健康是一種平衡的狀態，是人體4種體液間微妙脆弱的調和。但維持這種平衡的責任，最終落在了日常的飲食與作息上。人類的本性，就是容易將自身的恐懼、偏見與執念，投射到這場生物博弈之上：一邊是我們的免疫系統，一邊是那些只想在人體內不斷複製的病原體。
蘇珊在書中巧妙穿插了諸多當代生活的片段與縮影，尤其聚焦於我們當下充滿分歧的社會圖景。她想借此傳遞的核心意涵之一，是讓我們看清自己何其幸運：如今，我們終於不必再將每一次鼻塞都視作厄運的前兆，也不必把每一處劃傷擦傷，都當作細菌侵入身體的入口。
作者既認可現代細菌理論帶來的劃時代突破，也意識到這一理論有時會引發荒誕的過度解讀。她對某紙巾品牌發展史的講述堪稱神來之筆：我們從中瞭解到，該品牌曾利用人們的恐懼心理，宣稱可重複使用的手帕本質上就是一坨坨結核病菌。當時的廣告宣傳語還發出警示：“別把感冒揣進兜裡。”蘇珊還引導讀者去看1951年由該公司製作的短片，從片中便能窺見一次性紙巾是如何贏得這場長久市場之戰的。
從《巨大的陰影》中我們還可以認識到，人類在多個領域取得的成就，比如人口增長、糧食生產、城市化、全球化，是如何助推病原體快速進化的。蘇珊提醒我們，切莫將當下的生活視作理所當然，我們距離那些可怖的病魔並不遠。擺脫苦難、遠離早逝，是人類取得的最偉大成就之一。而這份成就的取得，是經濟發展、實證科學與良好的公共政策共同作用下的結果。誠如多恩所言，我們仍可以從血肉之軀的肺腑間汲取智慧，但也應慶倖，當喪鐘再次作響時，原因不會是鼠疫、天花或斑疹傷寒。【編輯:陸語】
編輯出版發行人：環球新聞時訊報
社長：魏月童
承印：環球電視有限公司
地址：香港上環幹諾道西20號中英大廈14樓1401室
