以有限的生命,成就不朽的作品,是藝術家們的夢想。

加拿大雕塑家吉莉安.格恩瑟(Gillian Genser),15年來致力用藍貽貝製作名為「亞當」的作品,過程中卻出現頭痛、失眠、痴呆等症狀。吉莉安最後被確診重金屬中毒,而蠶食她生命,竟是「亞當」身上的被人類污染的「天然物料」。她冒死完成這件「亞當」,並起了別名:「美麗的死亡」。控訴人類與自然的扭曲關係,自以為凌駕其他動物的荒謬,「地球受被毒害的苦難。」
記者:盧沛立  互聯網圖片

加拿大雕刻家吉莉安。

59歲的吉莉安住在加拿大多倫多,1991年開始,她埋頭創作雕塑,主要採用純天然物料,包括貝殼、珊瑚、乾枯植物,以及合法取得的動物駭骨。1998年,她用蛋殼創作了猶太教神話中亞當的第一個妻子,兼世上第一個女人- 莉莉斯。

隨後,吉莉安著手創作聖經和猶太教神話中第一個男人「亞當」,並決定以藍貽貝作物料。她認為藍貽貝的花紋能完美呈現出肌肉紋理,並語帶相關說:「Make his muscles out of mussels」,意即用無孔貽貝類組成肌肉。藍胎貝源自加拿大大西洋沿岸,她從當地的唐人街商店大批購入,然後篩選出合用的貝殼備用,並將煮熟的貝肉轉送親友。

製作「亞當」耗時15年,她每天要花費12小時打磨貝殼,再把它們組合起來,過程中吸大量的貝殼塵。她形容:「塵埃蓋滿我的手和亞當」,「但有時我會像小孩一樣,把塵抹在衣服上,然後繼續雕刻」。

「亞當」使用的藍胎貝含有重金屬劇毒。

藝術讓她「痴狂」
不過,在開始創作「亞當」數個月後,吉莉安的身體便出現異常。她開始失眠、嘔吐、發抖、焦慮不安。她不解說:「我不斷看各科醫學專家,但沒有人能確診我到底患了甚麼病。當他們問我,有沒有接觸過有毒物質,我總是回應,沒有啊,我用的是天然素材。」她的病情日漸嚴重,打磨數小時便感到肌肉疼痛,甚至每當拿取工具,手便會抽筋。但每當她短暫遠離「亞當」,病情便有所好轉,「每當稍有好轉,我便會繼續創作,我渴望延續我的藝術」。

當「亞當」即將完成時,吉莉安出現嚴重痴呆症狀。她說:「我無法思考,出現空間困惑,想不出如何旋轉東西,或不知道把東西放在哪裡。我常常把東西放反,或顛倒,而且總是很氣憤,焦慮,感到絕望,甚至想自殺」。在症狀最嚴重的時候,她曾在街上徘徊、自言自語,甚至亂叫。她說:「我曾經看過精神病專家,接受過各種治療。服用抗抑鬱藥、精神病藥物、鎮靜劑,甚麼都不管用」。

吉莉安以蛋殼組合出作品「莉莉斯」。

地球正經歷同樣的苦難
2015年,吉莉安跟一名研究無脊髓動物博物館館長閒談,從對方口中獲悉骨頭和貝殼會從棲息的自然環境中累積毒素,當頭棒喝。她馬上到醫院檢查,在體內驗出砒霜、鉛等重金屬,確診為嚴重重金屬中毒;毒物的來源正是「亞當」。

吉莉安說,因為創作「亞當」所用的貽貝在海水中吸收了大量工業金屬元素,又積聚大量有毒物質,而她在打磨過程中大量吸入受污染的貝塵。這些塵埃將永久留在她的體內,損害她的代謝和神經系統,大大增加患上柏金遜症和阿茲海默症的機會。

自確診重金屬中毒後,吉莉安改在膠箱內打磨貝殼。

吉莉安以神經系統受損、聽力嚴重受損以及永久性腦力衰竭為代價,在2015年完成了「亞當」。她說:「如果我不完成他,所有犧牲都會白費。我不時想起貝多芬,他因為鉛中毒失去聽力,而這讓創作變成他憤怒的掙扎。」但她更小心處理物料,並改在一個透明的塑膠箱中打磨貝殼,減少吸入粉塵。

吉莉安有感而發說,創作「亞當」是為了反映人類與自然的扭曲關係,突顯人類自以為凌駕其他動物的荒謬,諷刺的是:「代表著這些意義的亞當讓我中毒,而我們的地球同樣經受被毒害的苦難。」但吉莉安對有生之年能完成「亞當」感到慶幸,她更沒有放棄藝術創作:「我對亞當感到滿意,他是如此美好。他讓我看到希望,所以我稱他為『我美麗的死亡』」。

藍胎貝的花紋變成「亞當」的肌肉紋理。