仍然是標誌性的一身深色，壓低的棒球帽，一把吉他，一支立麥。
60歲的崔健再度出現在大眾視野。一如既往，還是搖滾音樂人的身份。
4月15日晚上8點，崔健首場線上演唱會登陸微信視頻號。崔健和他的樂隊，準備了《花房姑娘》、《假行僧》等17首作品。開播1小時後，近2000萬人進入了這場線上演唱會。3小時後，觀看人數超過4300萬，點贊數超1億。
極具辨識度的嗓音和熟悉的旋律在不大的房間裡回蕩，通過崔健此前或許沒那麼熟悉的直播系統，抵達手機螢幕外的千萬人。
當下，越來越多的歌手開始嘗試線上演唱會，五月天、孫燕姿、劉若英的線上演唱會都曾掀起不小熱度。尤其在新冠疫情多點散發的當下，線上演唱會成了新型的歌迷聚會。
在新媒介的支援下，評論區代替了現場呐喊，點贊代替了螢光棒。情懷和共鳴得以延續，流量和生意也能找到新機會。
“根本沒變”的崔健
在第二首歌結束後，崔健清了清嗓子說：“我喊嘿，然後你們喊那句話好吧。”
一聲低沉的“嘿”後，評論區是清一色的“老子根本沒變”。這句詞來自崔健創作於2021年的歌曲《時間的B面》。歌詞寫道：“我和人們一樣，只看到自己的臉，莫非裡邊也有你，正在被時代改變。這時有人大聲吼，嘿，老子根本沒變。”
不論是風格還是音樂創作，入行38年的崔健的確根本沒變。
1986年5月9日，崔健在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會上首次演唱了此後被奉為搖滾經典的《一無所有》，開啟了中國搖滾樂的時代。
專輯《新長征路上的搖滾》（《一無所有》收錄其中） 圖片來源：豆瓣
1988年，《人民日報》以一篇1500字的文章“從《一無所有》說到搖滾樂——崔健的作品為什麼受歡迎”作為文藝版頭條發表。這是搖滾樂歌手首次在中國內地的主流媒體上被報導，隨後崔健收穫了不小的大眾知名度。
再之後，發專輯、開巡演，崔健成為中國搖滾樂的標誌性人物，也影響了幾代人。張震岳就曾公開表示崔健是自己的偶像。姜文、李宗盛、王小帥、汪峰、餘光中、於謙等一大批名人都盛讚崔健的音樂內容性和搖滾精神。
在眾多電影中，觀眾也能感受到崔健的影響力。《鬼子來了》、《太陽照常升起》、《老炮兒》中均有崔健的音樂身影。即使在90後、00後時代，崔健的名字和歌曲仍在傳遞影響力。在不少綜藝選秀節目中，選手致敬演唱崔健的歌曲很是常見。
據華語金曲獎資料，早在2010年，崔健的唱片全球銷量就突破1000萬張（盒）。在行動上，崔健活得同樣搖滾。2002年，他發起“真唱運動”，在各種場合不斷呼籲抵制假唱，邀請娛樂圈人士簽名宣誓，並表示在儀式上簽下名字的人應該為自己將來的行為負責任。其直率的性格也曾遭受諸多外界非議，但他並不爭辯，而是繼續做崔健會做的事。
2021年，崔健發佈了新專輯《飛狗》，《時間的B面》是其中一首歌曲。有人評價60歲的崔健似乎變得隨和了。崔健表示，人都有多面，怎麼可能只有一個樣子。
線上下與虛擬之間找生存模式的線上演唱會
崔健無疑是現場演出的擁躉。不論是他早年發起的“真唱運動”，還是其在專輯中展示的概念，都在宣揚其捍衛現場的音樂態度。
根據中演協資料，截至2021年中，國內累計延期和取消的線下音樂演出超2萬場，直接損失近20億元。疫情期間，從B站與摩登天空合作的“宅草莓”、大麥“平行麥現場”超級演唱會，到傳統演唱會的代表五月天，依託移動網路技術的發展，音樂人們找到了復工新方式。
線上演唱會其實並非疫情期間的新事物。2014年，汪峰的鳥巢音樂會就曾嘗試網路直播，吸引了7萬多名網友付費觀看，收益超200萬元。2016年王菲的“幻樂一場”音樂會一票難求，因此同步開啟線上直播，同時線上人數高達2150萬人。
但上述演唱會是線上下的基礎上增加線上流量，屬於錦上添花。而新冠疫情暴發後，演出方開始探索線上演唱會的獨立運營模式。
從資料來看，當前線上演唱會還未能成為觀眾的消費習慣。據MRC Data在2021年9月發佈的報告，僅有5%的受訪者曾參與線上演唱會，與2020年同期近40%的資料差距極大。
大麥“平行麥現場”郝雲超級線上演唱會採用了優酷會員免費、非會員付費觀看的模式，並首次推出線上演唱會優酷會員按時長分賬模式，希望為使用者搭建高品質的數字娛樂消費場景，也為線上演唱會商業化提供新思路。
《新京報》曾發起過一份問卷調查，結果顯示，僅5.56%的觀眾願意為線上演唱會花費50元以上，44.44%的用戶選擇了10元以下。幾家演出平臺負責人都曾公開表示，目前線上演唱會的盈利模式處於探索階段，首要的是建立付費模式，培養樂迷為好內容買單的習慣。
線上上演出會結束後，崔健和主持人竇文濤在現場聊起了搖滾樂和線上演唱會。崔健表示，花了很多心思，但跟線下還是不一樣。“沒有觀眾的互動，我就比較理性。這是遺憾的地方。”
在探索線上演出的同時，也有公司已經開始嘗試虛擬演唱會，將其視作線上演出探索的另一種思路。
這種風潮率先興起於海外市場。2020年初，Travis Scott在《堡壘之夜》裡舉辦了演唱會，即時線上人數高達1230萬，共獲得4580萬次的觀看量。國內視頻平臺也有相關動作，例如發力VR的愛奇藝，在去年3月為女團THE9推出了“虛實之城”沉浸式虛擬演唱會。
在採訪後半段，竇文濤問崔健是否會嘗試“元宇宙式”的演出形式，諸如把不同城市的音樂人彙集在一場演出中。崔健說，“我有想過，但可能目前技術還不能完全實現。對我來說，在各種形式裡，保留現場感都是非常重要的。” 【編輯:莫兮】
承印人：環球電視有限公司
地址: 香港上環幹諾道西20號中英大廈14樓1401室
